Меня зовут Валентина, мне семьдесят два года, и последние сорок девять лет я работаю смотрительницей в краеведческом музее в небольшом городке Торжке Тверской области. Это не тот гламурный мир, о котором пишут в журналах про искусство. Это старинное здание со скрипучими половицами, залы с витринами, чучела птиц, старинные самовары, прялки, монеты и документы, которые я охраняю от посетителей. Я сижу на стуле в углу зала, слежу, чтобы никто не трогал экспонаты руками, и отвечаю на вопросы туристов, которые часто путают меня с экскурсоводом. Зарплата у меня двадцать девять тысяч, пенсия двадцать одна тысяча, и этих денег хватает только на коммуналку и хлеб. Муж мой умер двадцать лет назад, дети разъехались — сын в Твери, дочь в Москве, и видятся они со мной раз в год, не чаще. Есть только кот Семён, которого я подобрала на крыльце музея, и он живёт со мной в моей маленькой квартире на окраине. Иногда мне кажется, что я сама стала экспонатом: такой же старый, такой же нужный кому-то, но стоящий в стороне от всего мира.
Познакомилась я с онлайн-казино в январе, в самую тёмную пору года. Зимой в музее мало посетителей, залы пустые, и я сижу на своём стуле по шесть часов, слушая, как тикают старинные часы в витрине. Однажды вечером я сидела дома, пила чай и листала новости на телефоне. И наткнулась на статью про пенсионерку из Пскова, которая выиграла в онлайн-казино и сделала ремонт в квартире. Я тогда усмехнулась: «Ну да, сказки для наивных». Но зерно упало. Через пару дней, когда я снова сидела без денег и смотрела, как Семён спит на подоконнике, я взяла телефон и решила просто посмотреть, что это за зверь такой. Я не помнила названия, которое упоминала та пенсионерка, поэтому набрала в поиске что-то вроде «играть в казино онлайн», и среди кучи ссылок мне попалось
вавада официальный сайт. Название показалось знакомым, и я кликнула.
Первое, что меня удивило, — это то, как всё просто. Никаких тебе сложных регистраций с кучей полей, никаких «подтвердите номер», «введите код из смс». Я ввела телефон, придумала пароль, и через минуту уже была внутри. Это подкупило. Я не люблю, когда меня заставляют прыгать через десять обручей, чтобы просто посмотреть, что там внутри. Я выбрала слот с драгоценностями и старинными монетами, потому что это моя тема — я всю жизнь работаю с экспонатами. Поставила пятьдесят рублей. Проиграла. Поставила ещё пятьдесят. Выиграла сто пятьдесят. И знаете, в этот момент я почувствовала что-то, чего давно не чувствовала. Азарт. Не тот злой азарт, когда хочется отыграться любой ценой, а лёгкое щекотание в груди, как в детстве, когда крутишь рулетку в парке аттракционов и ждёшь, выпадет ли тебе маленькая игрушка. Я выиграла пятьсот рублей, вывела их и на следующий день купила себе пирожное в кулинарии. Мелочь, а настроение было совсем другим.
Через неделю я решила попробовать что-то посерьёзнее. Открыла вавада официальный сайт снова, уже осознанно, и зашла в раздел с живыми дилерами. Там была девушка, которая крутила рулетку, и несколько игроков в чате. Я поставила двести рублей на чёрное. Выпало чёрное. Потом ещё раз. И ещё. Я не удваивала ставки, просто повторяла одну и ту же. За двадцать минут у меня на балансе стало шесть тысяч рублей. Это была моя пенсия за неделю. Я вывела деньги и на следующий день отдала часть долга за квартиру, который тянулся уже второй месяц. Дочь спросила, откуда деньги. Я честно рассказала. Она сначала нахмурилась, но потом сказала: «Мама, главное, чтобы ты не влезла в кредиты». А я и не собиралась. Я вообще человек осторожный. У меня есть правило: играю только на те деньги, которые могу потерять без ущерба для себя. Если проиграла — значит, просто не мой день. Никаких «займу у соседки», «возьму из бюджета на лекарства». Это табу.
Самое яркое воспоминание случилось в мае, за неделю до моего дня рождения. У меня был ужасный день: я поскользнулась на улице, порвала пальто, а вечером обнаружила, что потеряла ключи от квартиры. Дочь была в Москве, и я сидела на лавочке возле подъезда, злая на весь мир. Чтобы хоть как-то отвлечься, я зашла на вавада официальный сайт, хотя обычно не играю в будни. Открыла слот, который раньше не пробовала, что-то про подводный мир с русалками и ракушками. Поставила тридцать рублей. И тут началось что-то невообразимое. Барабаны крутились, выпадали какие-то жемчужины, я даже не успевала следить за тем, что происходит. А потом экран засветился, и я увидела сумму — двадцать пять тысяч рублей. Я ахнула так, что прохожий мужчина обернулся и спросил, всё ли со мной в порядке. Я кивнула, но внутри у меня всё пело. Двадцать пять тысяч! Это была моя пенсия за полтора месяца. Я вывела деньги, и на следующий день мы с дочерью, которая специально приехала на выходные, пошли в ресторан, который давно хотели попробовать, но не могли себе позволить. И ещё осталось на то, чтобы я купила себе новое пальто, о котором мечтала с зимы. Вот так, обычный смотритель музея на пенсии, которая всю жизнь хранила чужую память, выиграла на подводных русалках и купила пальто.
Конечно, были и проигрыши. Один раз я слила две тысячи рублей за вечер, и было настолько обидно, что я удалила вкладку из закладок. Хватило меня на три дня. Потом я поняла, что нельзя так реагировать. Это же игра. Не работа, не способ решить все финансовые проблемы, а просто развлечение. Я установила себе жёсткий лимит: не больше пятисот рублей в неделю. Если проиграла — значит, проиграла. Никаких «отыграюсь» и «ещё один разочек». Я вижу, как некоторые мои знакомые попадают в эту ловушку. Одна женщина из нашего музея проиграла всю пенсию, потом взяла микрозайм, потом ещё один. Сейчас она должна больше, чем зарабатывает за три месяца. Я не хочу так. Мне это не нужно. Я лучше буду ждать выходных, как ребёнок ждёт похода в парк аттракционов.
Прошло уже почти два года с того момента, как я впервые открыла этот сайт. Я не стала миллионершей, не купила квартиру, не бросила свою жизнь. Но я стала спокойнее. У меня появился ритуал: по вечерам, когда Семён сворачивается клубком на диване, а в доме тихо, я завариваю чай с мятой, сажусь в кресло, беру ноутбук и провожу полчаса за игрой. Иногда выигрываю, иногда проигрываю. Но каждый раз я чувствую, что живу. Что моя жизнь не закончилась на пенсии и сериалах. Что я могу удивляться, радоваться, азартничать. И это, пожалуй, дороже любых денег. Дочь иногда спрашивает: «Мам, ну как там твоё казино?» А я отвечаю: «Всё хорошо, доченька. Барабаны крутятся, жизнь идёт». И это правда. Я не знаю, сколько мне ещё отведено, но я точно знаю, что не буду сидеть сложа руки. В моём возрасте уже нечего терять, кроме скуки и безысходности. А скуку я теперь побеждаю одним кликом. Главное — не терять голову и помнить, что это всего лишь игра. Но какая же это приятная игра, девочки. Какая приятная.